編者按:既不沿邊又不靠海的義烏,為何能迅速崛起?靠的是改革開放好政策,靠的是義烏人勤耕好學(xué)及特有稟賦;同時(shí),把握與駕馭市場超常規(guī)發(fā)展,離不開各級黨政領(lǐng)導(dǎo)的正確把握。黨政有為,是義烏成功的一個(gè)關(guān)鍵因素。在姓“社”、姓“資”還爭論不休之時(shí),當(dāng)有的領(lǐng)導(dǎo)對義烏市場還避之不及之時(shí),正是靠類似董朝才這樣的開明領(lǐng)導(dǎo)默認(rèn)、助推,才使市場得以順利發(fā)展。
想寫這篇文章,已有一段長長的時(shí)間了,躊躇再三仍沒法舍棄,故不揣淺陋而寫之 。
董朝才同志是原浙江省金華地委書記(市委書記)。1985年金華“撤地建市”后不久,到溫州任市委書記。他于2006年2月20日病逝,至今已兩 年多了。這里所寫的是1984年1月15日至25日,自己作為一個(gè)年輕記者,跟他(地委調(diào)查組)到義烏調(diào)查農(nóng)村商品生產(chǎn)發(fā)展情況,并宣講當(dāng)年中央一號文件的幾個(gè)片斷。
一
地委調(diào)查組由董朝才書記、地委秘書長丁民(后任金華市政協(xié)主席)、地委辦公室秘書小顧(顧北亭,平湖人)等人組成,還有一位駕駛員邵師傅。我則受總編輯趙杰委派跟隨采訪。
1984年的義烏縣,已然開放了小商品市場。義烏縣委面對發(fā)展農(nóng)村商品生產(chǎn)中的新問題,進(jìn)一步解放思想,堅(jiān)持“一不怕,二引導(dǎo)”的領(lǐng)導(dǎo)方法,實(shí)事求是,勇于創(chuàng)新,極大地激發(fā)了廣大農(nóng)民“發(fā)展社會主義農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)”的熱情。但社會上懷疑論者依然不少。這對當(dāng)時(shí)的義烏縣委,特別是謝高華書記以不小的精神壓力。記得是在縣府前的招待所內(nèi),董朝才同志、丁民同志與謝高華同志約定了調(diào)查的方式:由于春節(jié)臨近,縣里工作特別忙,老謝你就忙自己的,請縣委辦或農(nóng)工部的同志陪一陪,領(lǐng)領(lǐng)路就行了。就這樣,10天時(shí)間,謝高華同志只陪了三四天。
農(nóng)歷臘月,雨雪交加,路面泥濘不堪。一輛黑色上海牌轎車、一輛吉普,地委領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)我們,南到毛店,東到廿三里,西到杭疇,北到蘇溪、大陳,艱難地幾乎跑遍了義烏的山山水水。
董朝才同志是農(nóng)村調(diào)查研究的行家里手。作為一位地委書記,他沒有一點(diǎn)架子,與農(nóng)村干部、農(nóng)民交談片刻,很快就會讓人有一種水乳交融的感覺。他可以坐在穿堂風(fēng)“嗖嗖”刺骨的地方,與農(nóng)民一聊就是一小時(shí)、半小時(shí)。話題則緊緊圍繞商品生產(chǎn)的現(xiàn)狀、困難、解決的可能等方面。他對農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)實(shí)在太熟悉了,而且將此與中央一號文件的宣講結(jié)合在一起,讓農(nóng)民聽了還想聽。
在讀大學(xué)當(dāng)記者前,自己也在義烏老家當(dāng)了10年農(nóng)民,但聽了他對“三農(nóng)”問題的深刻見解,我感覺自己這方面的知識是少得如此可憐!
1984年初的義烏農(nóng)村,經(jīng)濟(jì)條件一般,道路建設(shè)還沒起步。雨雪天,大家常常要在泥濘的小路上跋涉,一天到晚,鞋子甚至褲腿上都被泥水、雪水打濕。但我感覺得出,董朝才同志對義烏農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展是很為滿意的。因此,每天回招待所,雖然都冷得夠嗆,但他與丁民同志總是喜笑顏開的。
只有一天,為了基層干部的工作作風(fēng)問題,他很生氣。
那天,謝高華同志也在。雨雪中某鄉(xiāng)政府,一年輕的鄉(xiāng)黨委書記在招待地、縣委領(lǐng)導(dǎo)。端著茶杯,董朝才同志笑容滿面地一一問及全鄉(xiāng)人口、土地、種植狀況及農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)狀等。結(jié)果,這年輕的書記也許不太熟悉全鄉(xiāng)情況,不是以“這由鄉(xiāng)長分管”,“那由副書記負(fù)責(zé)”,就是以“這是副鄉(xiāng)長分管的”作答。董朝才同志很快沉下了臉,嚴(yán)厲問道:“你是干什么的?……”謝高華同志也嚴(yán)肅地予以批評……加上丁民同志的批評,只見一會兒時(shí)間,那開始躊躇滿志的年輕書記就滿臉通紅、滿頭大汗了。那可真是大冷天!地、縣、鄉(xiāng)黨委“一把手”如此相聚這一幕,到如今仍在我眼前栩栩如生地顯現(xiàn)!只是,現(xiàn)在的人們也許已經(jīng)看不到這樣的場景了。
在義烏10天,地委調(diào)查組訪問了20戶專業(yè)戶、重點(diǎn)戶,19家社隊(duì)企業(yè)和家庭企業(yè),5個(gè)專業(yè)鄉(xiāng)和兩個(gè)專業(yè)村,并分層次召開了4個(gè)座談會。
二
熟練運(yùn)用新聞工具,為黨的事業(yè)服務(wù),我們黨有許多的頂尖高手。當(dāng)記者前,我就多次讀過毛澤東同志那些膾炙人口的新聞作品,并從中受益良多。而在董朝才同志身邊的這些天,自己則認(rèn)為真正得到了言傳身教、切實(shí)感受到了黨的領(lǐng)導(dǎo) 干部運(yùn)用新聞、推動(dòng)工作的藝術(shù)。
在義烏跟隨調(diào)研10天,寫了一些稿子。經(jīng)董朝才同志還有丁民同志(他原先就當(dāng)過報(bào)社領(lǐng)導(dǎo))修改后,見報(bào)的稿子上,沒有一處有他們兩位以及謝高華同志的名字,更不見“強(qiáng)調(diào)”、“指出”、“要求”等等字眼。
1984年1月17日中午,董朝才同志到田心火腿廠調(diào)研,聽了經(jīng)驗(yàn)介紹,看了現(xiàn)場,他很興奮,作了許多指示。田心火腿加工業(yè)早在前清時(shí)就已出名,道光年間相當(dāng)興盛,名揚(yáng)蘇杭。我根據(jù)現(xiàn)場采訪,花一晚上再加次日中午休息時(shí)間,寫了一個(gè)長篇通訊。董朝才同志仔細(xì)看了,說:“不錯(cuò),但還是消息快!把寫我的全部去掉!寫好后,我來寫編者按!庇谑牵矣米羁斓乃俣雀膶懴,大約將2000字的通訊改成了不到600字的消息。他又一次審閱后,提筆就寫下了“編者按”:“田心火腿名揚(yáng)四海,供不應(yīng)求。近年來加工數(shù)量有所增長,但仍沒有達(dá)到歷史最高水平。一條重要的教訓(xùn)是獨(dú)家經(jīng)營。田心火腿的恢復(fù)生產(chǎn),開創(chuàng)了多渠道加工生產(chǎn)火腿的新局面,是十分可喜的。它的逐步發(fā)展,必將使我區(qū)的傳統(tǒng)產(chǎn)品‘金華火腿’真正成為優(yōu)勢產(chǎn)品而占領(lǐng)市場,滿足人民生活的需要!
這“編者按”與消息就由自己電話口授回編輯部,刊發(fā)于1月22日《金華日報(bào)》一版頭條。后來我才知道,金華火腿的注冊商標(biāo)證書早幾年就被省食品公司非正當(dāng)持有,長達(dá)20多年的火腿商標(biāo)之爭已經(jīng)開始。
就在當(dāng)天下午,地委調(diào)查組到赤岸鄉(xiāng)酒廠調(diào)研。姓金的鄉(xiāng)長介紹說,酒廠從1979年創(chuàng)辦起,產(chǎn)量年年增長,還在根據(jù)市場要求試制藥酒“丹溪酒”,但由于煤、糧食等原料均是議價(jià)買進(jìn),而平價(jià)賣出產(chǎn)品,企業(yè)困難很大。丁民同志就問:“以糧換酒為什么不搞呢?”答曰“不讓搞”。董朝才同志說:“我想個(gè)辦法,可以搞代加工。農(nóng)民挑糧來,我把酒給他,就講代加工,不講換……”
當(dāng)年1月20日,地委調(diào)查組與義烏縣委聯(lián)合在義烏縣稠城鎮(zhèn)召開了專業(yè)戶、重點(diǎn)戶代表座談會。15位代表提前聽取董朝才同志宣講了1984年中央一號文件與萬里同志的講話精神。沙發(fā)專業(yè)戶、服裝技術(shù)培訓(xùn)專業(yè)戶、柑橘專業(yè)戶們的發(fā)言,止都止不住!按巴獍籽┘娂姄P(yáng)揚(yáng),室內(nèi)議論熱氣騰騰”,這是我寫的消息中的一句話。就是這樣一個(gè)座談會,領(lǐng)導(dǎo)的名字也一個(gè)沒出現(xiàn),有的只是有名有姓的專業(yè)戶(短消息中就寫了三人:吳德鏡、陳愛巧和朱志清)聽取中央一號文件精神、打消疑慮后的羞澀與興奮,和大力發(fā)展農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)的決心。
大陳鄉(xiāng)服裝技術(shù)培訓(xùn)專業(yè)戶陳愛巧幾年來已為當(dāng)?shù)胤b廠培訓(xùn)了500多學(xué)員。消息中寫道,“地委負(fù)責(zé)同志重讀了文件中有關(guān)雇工問題的規(guī)定,對她說:‘你一不是雇工,二沒有剝削,你給她們傳授縫紉技術(shù),這是職業(yè)學(xué)校的性質(zhì)。你的學(xué)生都進(jìn)了工廠,這是你對國家和集體作出的貢獻(xiàn)!悙矍刹缓靡馑嫉匦Φ溃骸@一下我就不怕了。昨天,鄉(xiāng)干部通知我參加座談會,我還問他不去可不可以呢!’大家都笑了起來!笔前。l能想得到, “中國襯衫之鄉(xiāng)”大陳鎮(zhèn)如今每天可產(chǎn)襯衫60多萬件,2006年服裝工業(yè)產(chǎn)值就達(dá)40多億元!
就在那個(gè)會議上,董朝才同志說,我們共同學(xué)習(xí)了中央文件,我們誰都要與中央保持一致。過去有說法,“上面 還好,到下面就走樣”。今天請大家來座談,就是要大家安下心來。今后誰也不能變!如果誰違反了,就告狀去!董朝才同志要求與會的專業(yè)戶“千萬別自滿”。他說,我們現(xiàn)在還剛剛起步走。做小商品的還在車站睡覺,沒睡到飯店去呢。以后,還要穿上筆挺的西裝、錚亮的皮鞋呢!
他鼓勵(lì)在座的專業(yè)戶代表“你們別怕!如果有人要批你們,那就先批我們!”他感慨地說:“三十年了,我們一輩子有幾個(gè)三十年?一個(gè)人真要干點(diǎn)事,就要在第二個(gè)三十年干成才好……”(以上論述均摘自筆者當(dāng)年的采訪筆記)
由于義烏農(nóng)民發(fā)展商品生產(chǎn)的熱情噴涌,一路上的見聞太過豐富,董朝才同志親自點(diǎn)題的典型來不及采寫,編輯部先后又派了兩位記者,幾個(gè)人一起合作完成了《義烏見聞》五篇,內(nèi)容涉及農(nóng)村工業(yè)產(chǎn)品展覽會巡禮、小商品生產(chǎn)(如塑料線編織的小蝦、小魚)、農(nóng)民集資辦廠、農(nóng)村專業(yè)戶發(fā)展,等等,滿腔熱情地歌頌了義烏農(nóng)民的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)激情以及他們的一些新鮮的做法,為義烏農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到了小小的推波助瀾的作用。
當(dāng)年7月,董朝才同志點(diǎn)名要求報(bào)社報(bào)道金華澧浦、嶺下朱供銷社改革的經(jīng)驗(yàn),消息寫好后,他也為消息配上了言簡意賅的評論員文章《供銷社改革要加快步伐》……這樣的情況,那幾年是較多見的,以至于采編人員都習(xí)慣了。而我呢,則從中略略學(xué)到了領(lǐng)導(dǎo)同志從全局觀察、分析、解決問題的角度和方法,并努力將其運(yùn)用到新聞報(bào)道
就此以及后來的實(shí)踐,讓我悟出了:像董朝才同志這樣的領(lǐng)導(dǎo),從不要求記者寫他自己如何“強(qiáng)調(diào)”、“要求”、“指出”等等文章,而只要求記者寫出他要求寫的與黨的方針路線政策相吻合的,與群眾利益相關(guān)的,與基層客觀實(shí)踐相符合的,對經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展有利的稿子來。我一直相信:這就是“三貼近”,就是新聞工作黨性原則的高度體現(xiàn),就是關(guān)于“政治家辦報(bào)”的生動(dòng)的新聞實(shí)踐!
如今,網(wǎng)絡(luò)等新媒體紛紛崛起,傳媒業(yè)發(fā)生了令人眼花繚亂的變化。而同時(shí),也有越來越多的年輕報(bào)人喊時(shí)政報(bào)道“難難難”。這是事實(shí)。 回想起24年前的“義烏縣調(diào)查”,想起自己充滿熱情寫的那些帶有新鮮泥土味的時(shí)政報(bào)道,我感到了不安。我還是寧愿相信:在努力創(chuàng)新、提升的前提下,我們黨的新聞工作者,還是有極大地可能做好時(shí)政報(bào)道的
三
我是于1983年5月 金華日報(bào)社公開招考新聞干部后到報(bào)社工作的。由于在要聞版(當(dāng)時(shí)叫報(bào)社“農(nóng)村組”)要上夜班,早上都起不來,加上與地委辦秘書小顧談話又投機(jī),一來兩去,常常到凌晨才睡覺。但董朝才同志不一樣,他天天早上到室外晨練,雨雪天也不停,而且回來后就敲拍我們的房門高聲叫道:“兩個(gè)小懶鬼,快起床了!”搞得我與小顧怪不好意思的,于是趕忙起床,于是,晚上就早睡,壞習(xí)慣也改了不少。
每天中飯,地委調(diào)查 組一般在鄉(xiāng)下吃。天冷,吃得肚子都冰涼冰涼的,而在招待所用晚餐,則有四到六個(gè)菜,素占2/3,葷占1/3?h委領(lǐng)導(dǎo)也難得來陪吃飯,最多的還是縣委農(nóng)工部的領(lǐng)導(dǎo),不過也才幾次。一般而言,就我們這幾個(gè)人吃。 董朝才同志喜歡喝個(gè)幾兩義烏米酒。他最喜歡的莫過于“義烏頂陳”了:慢悠悠地喝,有滋有味的,而且不時(shí)講幾個(gè)笑話,讓我們幾個(gè)年輕人聽聽。20多年了,遙想這樣的情景,仍像一首溫暖的歌在心頭回蕩……
地委調(diào)查組的報(bào)告最終發(fā)表在1984年2月9日《金華日報(bào)》上。標(biāo)題是一個(gè)結(jié)論,更像一個(gè)宣言:《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)正處在歷史性轉(zhuǎn)變之義烏縣調(diào)查》
報(bào)告指出,義烏縣商品生產(chǎn)的發(fā)展,逐漸在稠城、廿三里形成了兩個(gè)專業(yè)市場,共有固定攤位1280個(gè),每市流動(dòng)攤販和顧客上萬人,經(jīng)營品種約2100多種;通過3000人的貨郎擔(dān)和4000人的購銷專業(yè)戶,將小商品運(yùn)銷省內(nèi)外……
報(bào)告肯定地說:“專業(yè)市場的興起……開始形成具有區(qū)域性經(jīng)濟(jì)文化中心的特征,它既成為合作經(jīng)濟(jì)的依托點(diǎn),城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)結(jié)點(diǎn),又成為加強(qiáng)農(nóng)村政治思想工作、文化教育工作的重要陣地,有利于加強(qiáng)社會主義新農(nóng)村的建設(shè)!
聯(lián)想到上世紀(jì)80年代后期董朝才同志主政溫州的日子里,他用把“烏紗帽”放在桌子上的勇氣,扶持當(dāng)?shù)孛駹I經(jīng)濟(jì)發(fā)展的經(jīng)歷,聯(lián)想到如今義烏市已經(jīng)向國際性商貿(mào)城市大步邁進(jìn)的經(jīng)歷,過20多年再讀“義烏縣調(diào)查”中的這些話,仍讓人感到那么親切、那么具有啟迪性。(吳海鷗)
2008年6月5日