編者按:既不沿邊又不靠海的義烏,為何能迅速崛起?靠的是改革開放好政策,靠的是義烏人勤耕好學及特有稟賦;同時,把握與駕馭市場超常規(guī)發(fā)展,離不開各級黨政領導的正確把握。黨政有為,是義烏成功的一個關鍵因素。在姓“社”、姓“資”還爭論不休之時,當有的領導對義烏市場還避之不及之時,正是靠類似董朝才這樣的開明領導默認、助推,才使市場得以順利發(fā)展。
想寫這篇文章,已有一段長長的時間了,躊躇再三仍沒法舍棄,故不揣淺陋而寫之 。
董朝才同志是原浙江省金華地委書記(市委書記)。1985年金華“撤地建市”后不久,到溫州任市委書記。他于2006年2月20日病逝,至今已兩 年多了。這里所寫的是1984年1月15日至25日,自己作為一個年輕記者,跟他(地委調(diào)查組)到義烏調(diào)查農(nóng)村商品生產(chǎn)發(fā)展情況,并宣講當年中央一號文件的幾個片斷。
一
地委調(diào)查組由董朝才書記、地委秘書長丁民(后任金華市政協(xié)主席)、地委辦公室秘書小顧(顧北亭,平湖人)等人組成,還有一位駕駛員邵師傅。我則受總編輯趙杰委派跟隨采訪。
1984年的義烏縣,已然開放了小商品市場。義烏縣委面對發(fā)展農(nóng)村商品生產(chǎn)中的新問題,進一步解放思想,堅持“一不怕,二引導”的領導方法,實事求是,勇于創(chuàng)新,極大地激發(fā)了廣大農(nóng)民“發(fā)展社會主義農(nóng)村商品經(jīng)濟”的熱情。但社會上懷疑論者依然不少。這對當時的義烏縣委,特別是謝高華書記以不小的精神壓力。記得是在縣府前的招待所內(nèi),董朝才同志、丁民同志與謝高華同志約定了調(diào)查的方式:由于春節(jié)臨近,縣里工作特別忙,老謝你就忙自己的,請縣委辦或農(nóng)工部的同志陪一陪,領領路就行了。就這樣,10天時間,謝高華同志只陪了三四天。
農(nóng)歷臘月,雨雪交加,路面泥濘不堪。一輛黑色上海牌轎車、一輛吉普,地委領導帶領我們,南到毛店,東到廿三里,西到杭疇,北到蘇溪、大陳,艱難地幾乎跑遍了義烏的山山水水。
董朝才同志是農(nóng)村調(diào)查研究的行家里手。作為一位地委書記,他沒有一點架子,與農(nóng)村干部、農(nóng)民交談片刻,很快就會讓人有一種水乳交融的感覺。他可以坐在穿堂風“嗖嗖”刺骨的地方,與農(nóng)民一聊就是一小時、半小時。話題則緊緊圍繞商品生產(chǎn)的現(xiàn)狀、困難、解決的可能等方面。他對農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)實在太熟悉了,而且將此與中央一號文件的宣講結合在一起,讓農(nóng)民聽了還想聽。
在讀大學當記者前,自己也在義烏老家當了10年農(nóng)民,但聽了他對“三農(nóng)”問題的深刻見解,我感覺自己這方面的知識是少得如此可憐!
1984年初的義烏農(nóng)村,經(jīng)濟條件一般,道路建設還沒起步。雨雪天,大家常常要在泥濘的小路上跋涉,一天到晚,鞋子甚至褲腿上都被泥水、雪水打濕。但我感覺得出,董朝才同志對義烏農(nóng)村商品經(jīng)濟的迅猛發(fā)展是很為滿意的。因此,每天回招待所,雖然都冷得夠嗆,但他與丁民同志總是喜笑顏開的。
只有一天,為了基層干部的工作作風問題,他很生氣。
那天,謝高華同志也在。雨雪中某鄉(xiāng)政府,一年輕的鄉(xiāng)黨委書記在招待地、縣委領導。端著茶杯,董朝才同志笑容滿面地一一問及全鄉(xiāng)人口、土地、種植狀況及農(nóng)村商品經(jīng)濟發(fā)展現(xiàn)狀等。結果,這年輕的書記也許不太熟悉全鄉(xiāng)情況,不是以“這由鄉(xiāng)長分管”,“那由副書記負責”,就是以“這是副鄉(xiāng)長分管的”作答。董朝才同志很快沉下了臉,嚴厲問道:“你是干什么的?……”謝高華同志也嚴肅地予以批評……加上丁民同志的批評,只見一會兒時間,那開始躊躇滿志的年輕書記就滿臉通紅、滿頭大汗了。那可真是大冷天!地、縣、鄉(xiāng)黨委“一把手”如此相聚這一幕,到如今仍在我眼前栩栩如生地顯現(xiàn)!只是,現(xiàn)在的人們也許已經(jīng)看不到這樣的場景了。
在義烏10天,地委調(diào)查組訪問了20戶專業(yè)戶、重點戶,19家社隊企業(yè)和家庭企業(yè),5個專業(yè)鄉(xiāng)和兩個專業(yè)村,并分層次召開了4個座談會。
二
熟練運用新聞工具,為黨的事業(yè)服務,我們黨有許多的頂尖高手。當記者前,我就多次讀過毛澤東同志那些膾炙人口的新聞作品,并從中受益良多。而在董朝才同志身邊的這些天,自己則認為真正得到了言傳身教、切實感受到了黨的領導 干部運用新聞、推動工作的藝術。
在義烏跟隨調(diào)研10天,寫了一些稿子。經(jīng)董朝才同志還有丁民同志(他原先就當過報社領導)修改后,見報的稿子上,沒有一處有他們兩位以及謝高華同志的名字,更不見“強調(diào)”、“指出”、“要求”等等字眼。
1984年1月17日中午,董朝才同志到田心火腿廠調(diào)研,聽了經(jīng)驗介紹,看了現(xiàn)場,他很興奮,作了許多指示。田心火腿加工業(yè)早在前清時就已出名,道光年間相當興盛,名揚蘇杭。我根據(jù)現(xiàn)場采訪,花一晚上再加次日中午休息時間,寫了一個長篇通訊。董朝才同志仔細看了,說:“不錯,但還是消息快!把寫我的全部去掉!寫好后,我來寫編者按!庇谑牵矣米羁斓乃俣雀膶懴,大約將2000字的通訊改成了不到600字的消息。他又一次審閱后,提筆就寫下了“編者按”:“田心火腿名揚四海,供不應求。近年來加工數(shù)量有所增長,但仍沒有達到歷史最高水平。一條重要的教訓是獨家經(jīng)營。田心火腿的恢復生產(chǎn),開創(chuàng)了多渠道加工生產(chǎn)火腿的新局面,是十分可喜的。它的逐步發(fā)展,必將使我區(qū)的傳統(tǒng)產(chǎn)品‘金華火腿’真正成為優(yōu)勢產(chǎn)品而占領市場,滿足人民生活的需要!
這“編者按”與消息就由自己電話口授回編輯部,刊發(fā)于1月22日《金華日報》一版頭條。后來我才知道,金華火腿的注冊商標證書早幾年就被省食品公司非正當持有,長達20多年的火腿商標之爭已經(jīng)開始。
就在當天下午,地委調(diào)查組到赤岸鄉(xiāng)酒廠調(diào)研。姓金的鄉(xiāng)長介紹說,酒廠從1979年創(chuàng)辦起,產(chǎn)量年年增長,還在根據(jù)市場要求試制藥酒“丹溪酒”,但由于煤、糧食等原料均是議價買進,而平價賣出產(chǎn)品,企業(yè)困難很大。丁民同志就問:“以糧換酒為什么不搞呢?”答曰“不讓搞”。董朝才同志說:“我想個辦法,可以搞代加工。農(nóng)民挑糧來,我把酒給他,就講代加工,不講換……”
當年1月20日,地委調(diào)查組與義烏縣委聯(lián)合在義烏縣稠城鎮(zhèn)召開了專業(yè)戶、重點戶代表座談會。15位代表提前聽取董朝才同志宣講了1984年中央一號文件與萬里同志的講話精神。沙發(fā)專業(yè)戶、服裝技術培訓專業(yè)戶、柑橘專業(yè)戶們的發(fā)言,止都止不住!按巴獍籽┘娂姄P揚,室內(nèi)議論熱氣騰騰”,這是我寫的消息中的一句話。就是這樣一個座談會,領導的名字也一個沒出現(xiàn),有的只是有名有姓的專業(yè)戶(短消息中就寫了三人:吳德鏡、陳愛巧和朱志清)聽取中央一號文件精神、打消疑慮后的羞澀與興奮,和大力發(fā)展農(nóng)村商品經(jīng)濟的決心。
大陳鄉(xiāng)服裝技術培訓專業(yè)戶陳愛巧幾年來已為當?shù)胤b廠培訓了500多學員。消息中寫道,“地委負責同志重讀了文件中有關雇工問題的規(guī)定,對她說:‘你一不是雇工,二沒有剝削,你給她們傳授縫紉技術,這是職業(yè)學校的性質(zhì)。你的學生都進了工廠,這是你對國家和集體作出的貢獻!悙矍刹缓靡馑嫉匦Φ溃骸@一下我就不怕了。昨天,鄉(xiāng)干部通知我參加座談會,我還問他不去可不可以呢!’大家都笑了起來!笔前。l能想得到, “中國襯衫之鄉(xiāng)”大陳鎮(zhèn)如今每天可產(chǎn)襯衫60多萬件,2006年服裝工業(yè)產(chǎn)值就達40多億元!
就在那個會議上,董朝才同志說,我們共同學習了中央文件,我們誰都要與中央保持一致。過去有說法,“上面 還好,到下面就走樣”。今天請大家來座談,就是要大家安下心來。今后誰也不能變!如果誰違反了,就告狀去!董朝才同志要求與會的專業(yè)戶“千萬別自滿”。他說,我們現(xiàn)在還剛剛起步走。做小商品的還在車站睡覺,沒睡到飯店去呢。以后,還要穿上筆挺的西裝、錚亮的皮鞋呢!
他鼓勵在座的專業(yè)戶代表“你們別怕!如果有人要批你們,那就先批我們!”他感慨地說:“三十年了,我們一輩子有幾個三十年?一個人真要干點事,就要在第二個三十年干成才好……”(以上論述均摘自筆者當年的采訪筆記)
由于義烏農(nóng)民發(fā)展商品生產(chǎn)的熱情噴涌,一路上的見聞太過豐富,董朝才同志親自點題的典型來不及采寫,編輯部先后又派了兩位記者,幾個人一起合作完成了《義烏見聞》五篇,內(nèi)容涉及農(nóng)村工業(yè)產(chǎn)品展覽會巡禮、小商品生產(chǎn)(如塑料線編織的小蝦、小魚)、農(nóng)民集資辦廠、農(nóng)村專業(yè)戶發(fā)展,等等,滿腔熱情地歌頌了義烏農(nóng)民的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)激情以及他們的一些新鮮的做法,為義烏農(nóng)村商品經(jīng)濟發(fā)展起到了小小的推波助瀾的作用。
當年7月,董朝才同志點名要求報社報道金華澧浦、嶺下朱供銷社改革的經(jīng)驗,消息寫好后,他也為消息配上了言簡意賅的評論員文章《供銷社改革要加快步伐》……這樣的情況,那幾年是較多見的,以至于采編人員都習慣了。而我呢,則從中略略學到了領導同志從全局觀察、分析、解決問題的角度和方法,并努力將其運用到新聞報道
就此以及后來的實踐,讓我悟出了:像董朝才同志這樣的領導,從不要求記者寫他自己如何“強調(diào)”、“要求”、“指出”等等文章,而只要求記者寫出他要求寫的與黨的方針路線政策相吻合的,與群眾利益相關的,與基層客觀實踐相符合的,對經(jīng)濟、社會發(fā)展有利的稿子來。我一直相信:這就是“三貼近”,就是新聞工作黨性原則的高度體現(xiàn),就是關于“政治家辦報”的生動的新聞實踐!
如今,網(wǎng)絡等新媒體紛紛崛起,傳媒業(yè)發(fā)生了令人眼花繚亂的變化。而同時,也有越來越多的年輕報人喊時政報道“難難難”。這是事實。 回想起24年前的“義烏縣調(diào)查”,想起自己充滿熱情寫的那些帶有新鮮泥土味的時政報道,我感到了不安。我還是寧愿相信:在努力創(chuàng)新、提升的前提下,我們黨的新聞工作者,還是有極大地可能做好時政報道的
三
我是于1983年5月 金華日報社公開招考新聞干部后到報社工作的。由于在要聞版(當時叫報社“農(nóng)村組”)要上夜班,早上都起不來,加上與地委辦秘書小顧談話又投機,一來兩去,常常到凌晨才睡覺。但董朝才同志不一樣,他天天早上到室外晨練,雨雪天也不停,而且回來后就敲拍我們的房門高聲叫道:“兩個小懶鬼,快起床了!”搞得我與小顧怪不好意思的,于是趕忙起床,于是,晚上就早睡,壞習慣也改了不少。
每天中飯,地委調(diào)查 組一般在鄉(xiāng)下吃。天冷,吃得肚子都冰涼冰涼的,而在招待所用晚餐,則有四到六個菜,素占2/3,葷占1/3?h委領導也難得來陪吃飯,最多的還是縣委農(nóng)工部的領導,不過也才幾次。一般而言,就我們這幾個人吃。 董朝才同志喜歡喝個幾兩義烏米酒。他最喜歡的莫過于“義烏頂陳”了:慢悠悠地喝,有滋有味的,而且不時講幾個笑話,讓我們幾個年輕人聽聽。20多年了,遙想這樣的情景,仍像一首溫暖的歌在心頭回蕩……
地委調(diào)查組的報告最終發(fā)表在1984年2月9日《金華日報》上。標題是一個結論,更像一個宣言:《農(nóng)村經(jīng)濟正處在歷史性轉(zhuǎn)變之義烏縣調(diào)查》
報告指出,義烏縣商品生產(chǎn)的發(fā)展,逐漸在稠城、廿三里形成了兩個專業(yè)市場,共有固定攤位1280個,每市流動攤販和顧客上萬人,經(jīng)營品種約2100多種;通過3000人的貨郎擔和4000人的購銷專業(yè)戶,將小商品運銷省內(nèi)外……
報告肯定地說:“專業(yè)市場的興起……開始形成具有區(qū)域性經(jīng)濟文化中心的特征,它既成為合作經(jīng)濟的依托點,城鄉(xiāng)經(jīng)濟網(wǎng)絡的聯(lián)結點,又成為加強農(nóng)村政治思想工作、文化教育工作的重要陣地,有利于加強社會主義新農(nóng)村的建設。”
聯(lián)想到上世紀80年代后期董朝才同志主政溫州的日子里,他用把“烏紗帽”放在桌子上的勇氣,扶持當?shù)孛駹I經(jīng)濟發(fā)展的經(jīng)歷,聯(lián)想到如今義烏市已經(jīng)向國際性商貿(mào)城市大步邁進的經(jīng)歷,過20多年再讀“義烏縣調(diào)查”中的這些話,仍讓人感到那么親切、那么具有啟迪性。(吳海鷗)
2008年6月5日